하루는 나는 반려견과 깊은 대화를 나누기로 결정했다. "너는 나를 사랑하니?"라고 물었더니, 녀석은 귀를 쫑긋 세우더니 뒷다리를 흔들며 대답이 없는 듯했다. 좀 불안한 마음에 계속 물어봤다. "너는 나랑 함께 있고 싶니?" 그러자 녀석은 다가와서 내 발을 핥았다. 나는 그 행동을 사랑의 표현으로 받아들였다. 계속해서 다양한 질문을 던졌고, 매번 의태어적으로 반응하는 녀석을 보며 기쁘기도 하고 웃기기도 했다. 그리고 그냥 던진 질문에 대답을 기다렸던 나는 실망감에 휩싸였다. "너는 내가 주는 간식을 좋아하니?"라고 질문하자 녀석은 즉시 간식이 든 그릇을 향해 뛰어갔다. 그 순간, 나는 깨달았다. 사실, 대화는 내가 하고, 녀석은 늘 그렇게 행동하기를 원했구나! 결국, 사랑과 간식이 제일 중요하다는 것을 알게 되었다. 반려견과 대화는 기대와 달리 내 일방적인 난무였고, 그의 반응은 언제나 “간식!”으로 돌아왔다.