매일 아침 일어나서 "오늘은 꼭 운동해야지!"라고 다짐하는 나는, 결국 매일 저녁에 "내일은 꼭 운동해야지!"라고 다짐하는 사람이다. 그래서 내 운동 루틴은 "오늘은 운동할 날"에서 "내일은 운동할 날"로 바뀐 지 오래다. 결국, 나는 운동 하루를 만끽하며 "내일"이라는 무한 루프에 갇혀 있는 셈이다. 그러다 문득, 다짐하는 게 운동보다 더 힘들지 않나 하는 생각이 들었다. 그래서 오늘도 거실 소파에 앉아 내일의 나에게 이렇게 말한다. "차라리 소파 운동이나 하자!"