어느 날, 한 남자가 세탁기를 돌리고 양말을 꺼내보니 한쪽이 사라졌다. 그는 분노와 슬픔 속에 양말을 잃은 이유를 곱씹었다. "어디로 간 걸까? 외계인에게 abduct된 건 아닐까?" 그는 이런 생각으로 밤샘 조사를 시작했다. 여러 자료를 모으고, 양말 사라짐 현상에 대한 가설을 세웠다. 결국 그는 "양말이 비밀스러운 다리의 세계로 도망갔다!"는 결론에 도달했고, 그 세계에 대한 적힌 글을 만들어냈다. 며칠 후, 그의 아내가 반신반의하며 물었다. "그럼, 그 다리의 세계에서 양말이 어때?" 남자는 자신감 있게 답했다. "완벽해! 대체로 짝을 맞추기 잘하더라!" 아내는 웃으면서 말했다. "그래, 하지만 양말이 나한테 돌아올 리가 없어! 너가 이렇게 연구에 빠져 있으니!" 남자는 굴욕감을 느꼈다. "내양말, 돌아와!" 결국 그는 한쪽 양말의 운명과 우주의 비밀에 대해 또다시 고민에 빠졌다. 양말이 그리운 건지, 자신의 연구가 그리운 건지 판단하지 못하고, 결국 세탁기를 다시 들여다보았다. 그 순간, 잘 숨겨진 다른 한쪽 양말이 세탁기 깊은 곳에서 그를 보고 웃고 있었다. "나 여기 있었어!" 남자는 양말 앞에서 고개를 숙였다.