어느 날, 자아를 발견하겠다는 결심으로 거울을 들여다보았다. "나는 누구인가?"라고 물었다. 거울 속의 내가 똑같은 표정으로 나를 응시했다. 그러더니 이렇게 말했다. "내가 알고 싶어? 그건 너도 모르는 질문이야." 난 순간 당황했다. "도대체 뭐가 문제야?"라고 외쳤더니, 거울 속의 내가 웃으며 대답했다. "문제는 거울이 너를 비추는 게 아니라, 너가 나를 비추고 있다는 거지!" 그 순간, 나는 그 곳에서 공허함을 느꼈다. 아니, 내가 공허하다고? 그럼 나는 누구지? 결국 나는 그냥 거울에 비친 반사된 모습과 대화하며 몇 분을 보냈다. 나중에 깨달았다. 이게 바로 거울 같지 않은 대화라는 것을! 그렇게 우리는 끝없이 서로를 바라보기만 했다. "혹시 우리 둘 중 하나가 원래 사람인가?" 마지막으로 물어보았다. 거울 속의 나는 침묵 속에서 빛이 반사되는 모습을 보여주었다. 결국 나는 거울을 떼어내고 싶어졌다. 이제는 그 반전의 재미가 나를 더 이상 매료시키지 않으니까!