어렸을 적, 요리를 배우고 싶었던 나는 힘차게 주방에 나갔다. 엄마께 "저도 요리할 수 있어요!"라고 외쳤다. 엄마는 나를 믿고 재료를 준비해주셨다. 하지만 나는 요리를 시작하기 전에 인터넷에서 유명한 레시피 영상을 보고 그대로 따라하기로 했다. 영상에서 보던 나는 자신감이 넘쳤고, 재료를 섞고, 불을 켜고, 이리저리 끓이기 시작했다. 그런데... 시간이 지나도 음식에서 나오는 냄새가 이상했다. "이건 좀 이상해"라며 나도 모르게 걱정이 되기 시작했다. 드디어 요리가 끝났고, 자신 있게 엄마를 불렀다. "짜잔! 나의 첫 요리!" 엄마는 기대에 가득 차서 테이블에 앉았다. 내가 만든 건 정말 끔찍한 비주얼의 무언가였다. 엄마는 감정이 복잡해 보였다. "음, 맛이 어떨까?" 궁금한 듯 한 입을 떼었다. 그리고 그대로 입을 닫았다. "어머, 정말 맛있어!"라고 나에게 말했다. 그 순간 나는 사랑스럽게 그녀를 쳐다보며 자랑스럽게 말했다. "그렇죠? 그래서 저를 잘 구워주셨죠?!" 이 리액션에 엄마는 이해하지 못한 듯 웃으면서 “아들아, 한 가지 잊지 마. 요리는 화력이 아니라 정성이야.” 나는 고개를 끄덕이며 대답했다. “그렇다면 제가 요리를 하면 그 정성도 함께 타오르네요!”