한 마을에는 고양이와 개가 서로에게 말했다. 개가 고양이에게 물었다. "너는 왜 항상 나를 싫어해?" 고양이는 대답했다. "싫어하는 게 아니다. 나는 그냥 너에게 관심이 없는 거야." 개는 의아해서 물었다. "그럼 내게 관심 있다면 뭐가 될 건데?" 고양이는 잠시 생각하다가 말했다. "그럼 너는 내가 너를 좋아한다고 착각하는 게 좋겠지." 이후, 개는 매일 고양이에게 다가가서 친해지려 했다. 하지만 고양이는 여전히 무관심한 태도를 보였다. 그러던 어느 날, 개가 기분이 상해 고양이에게 큰 소리로 외쳤다. "너는 진짜 나를 싫어하는구나!" 고양이는 천천히 고개를 돌리며 말했다. "싫어하는 게 아니라, 나는 너에게 자유를 주고 싶었던 거야. 너의 우정을 거부한 게 아니라, 너를 위해 거리 두기를 선택한 거지." 개는 순간적으로 혼란스러워하며 말했다. "그럼 우리 원래 친구였던 건가?" 고양이는 비웃으며 대답했다. "친구라면 내가 먼저 에피소드를 만들어야지? 지금은 그냥 나와 너, 평범한 고양이와 개야." 결국, 개와 고양이는 그렇게 서로에게 대화를 하며 더 알아갔고, 서로에 대한 이해가 깊어졌다. 고양이는 여전히 개를 별로 신경 쓰지 않았지만, 적어도 두 마리는 이제 서로의 존재를 알고 있는 친구가 되었다. 고양이는 털을 핥으며 속으로 생각했다. '적어도 헤어지지 않으면, 간헐적 애정 표현은 가능하겠지?' 그리고 개는 마음속으로 다짐했다. '다음 번에는 꼭 고양이의 마음을 얻어내야겠어!' 결국, 두 친구는 각자가 원하는 방식으로 서로를 받아들이며 새로운 우정을 쌓아갔다.