친구와 함께 카페에서 이야기를 나누고 있었다. 나는 "너, 내 말 들리고 있어?"라고 물었다. 친구는 새치기를 해온 손님을 쳐다보며 "안 들려! 왜 대답을 해야 해?"라고 답했다. 그 순간 카페 주인이 잘못 들었는지 "죄송합니다, 더 조용히 하세요"라고 소리쳤다. 나는 친구를 멍하니 바라보며 "이건 우리 둘의 대화인데!"라고 말했다. 친구는 미소를 지으며 "봐, 저 사람도 우리 대화에 끼어들었잖아!"라고 웃었다. 결국 우리는 소음 속에서 서로의 말을 듣지 못하고 헤어지게 되었고, 카페를 나서며 나는 뒷모습을 보며 중얼거렸다. "정말 혼자 사는 건 이런 건가?" 그때 친구가 돌아보며 "질문 하나 해도 돼?"라고 말했다. 순간 모든 대화가 사라진 듯 조용해졌다.