어느 날, 한 젊은 남자가 길에서 귀여운 고양이를 발견했다. 그는 고양이가 너무 예뻐서 집으로 데려가기로 결심했다. 고양이는 평소에 귀엽게 앉아 있거나 자고 있는 모습만 보여 주었다. 남자는 고양이가 정말 말도 하지 않고 조용히 지내는 것이 신기하게 느껴졌다. 며칠이 지나고, 남자는 친구들에게 “내 고양이가 정말 특별해! 아무도 말을 안 해도 아는 것 같아!”라고 자랑했다. 친구들은 고양이를 만나보기도 했고, 친구 중 한 명이 농담 삼아 “이 고양이도 아마 비밀이 있을 거야!”라고 말했다. 남자는 끊임없이 생각했다. "고양이한테 비밀이 있을까?" 도대체 어떤 비밀일까? 그는 밤늦게까지 고양이를 지켜봤다. 그리고 깊은 밤, 고양이가 갑자기 일어나서 마치 사람처럼 두 발로 서더니 크게 말했다. “드디어 너를 기다리던 음식을 사러 갈 시간이다!” 남자는 충격을 받았다. “너... 말을 했어?” 그러자 고양이가 답했다. “모르겠어? 평소에는 내가 너를 위해 고양이처럼 행동하는 거야. 하지만 밥을 사는 건 네가 해야지!” 남자는 고양이가 인간의 말의 진짜 의미를 꿰뚫고 있다는 것을 깨달았다. 결국, 그는 고양이를 위해 간식을 사러 나섰고, 고양이는 그날 밤에 처음으로 자신의 비밀을 털어놓은 것이다. 그 뒤로 남자는 “내 고양이와의 대화는 누구의 밥을 사야 할지를 두고 하는 것”이라고 친구들에게 이야기하며 웃음을 샀다.