어느 날, 손자가 할아버지에게 물었다. "할아버지, 왜 항상 같은 신발을 신으세요?" 할아버지가 대답했다. "이 신발은 나의 젊은 시절을 함께한 친구란다." 손자는 고개를 끄덕이며 말했다. "그렇군요! 젊을 땐 상황이 이렇게 재미있어 보였군요!" 할아버지가 미소 지으며 말했다. "하지만 이제는 발이 퉁퉁 부어서 친구와 함께 걷기 힘들어졌단다." 손자가 속삭였다. "그럼 새 신발을 사드릴까요?" 할아버지가 대답했다. "그럴 필요 없어! 이 친구는 언제나 내 발의 형편을 잘 알고 있거든." 그러자 손자가 궁금해하며 물었다. "그럼 이 신발이 당신을 못 알아볼 수도 있겠네요?" 할아버지가 웃으면서 말했다. "걱정 마! 아마도 내 고백을 들으면 충분히 기억할 거야!"