어느 날, 한 남자가 집 거울을 보며 자아성찰을 하기로 결심했다. "오늘은 내 삶을 돌아보자!" 그는 진지한 표정으로 거울을 응시했다. 그리고 곧 자신이 나쁘지 않은 사람이라는 결론에 도달했다. 자신감이 넘친 그는 "난 진짜 괜찮은 사람이야!"라고 외쳤다. 그 순간, 거울 속 자신도 동일한 표정을 지으며 대답했다. "맞아, 나도 그렇게 생각해!" 남자는 깜짝 놀라며 “이런, 내 거울이 말을 한다!”고 생각했다. 그는 계속해서 질문을 던졌다. "난 잘생겼어?" 거울은 "완전!"이라고 대답했고, "내 직업은 최고야?" 이 역시 "물론이지!" 강조했다. 이런 대화가 계속되자 남자는 점점 더 많은 질문을 던졌다. 하지만 어느 순간, 거울 속 자신이 진지한 목소리로 말했다. "한 가지 물어봐도 될까?" 남자는 신기해하며 고개를 끄덕였다. 그가 기다리던 질문은 바로 "그럼 너는 언제 내가 될 건데?"였다. 남자는 이 말에 혼란스러워하며 "무슨 소리야?"라고 반문했다. 거울 속 자신이 다시 답했다. “내가 생각했을 땐 우리 둘이 같은 사람인 줄 알았거든!” 남자는 그 질문 한 마디에 심각하게 고민에 빠졌다. 결국 그는 거울 앞에서 이렇게 외쳤다. "그렇다면 난 죽어도 너를 잊지 않을 거야!" 그때, 거울이 다시 빛을 내며 말했다. "그냥 아무 때나 나를 치우는 건 어때? 그러면 내가 널 잊게 할게!" 남자는 크게 소리쳤다. "당장 강제로 나가!" 그러자 거울이 대답했다. "내가 더 오래 너를 보고 싶어!" 결국, 남자는 거울과의 대화보다 자신의 현실이 더 중요하다는 걸 깨닫고 거울 앞을 떠났다. 그리고 그 순간, 거울 속에는 또 다른 자신이 빛나고 있었다.