닌빈(NinBinh)의 중년채팅 숙소를 체크아웃하고 로비에 앉아 버스를 기다리고 있었다. 교통편이 정확하지 않은 따수아(Taxua)를 대중교통으로 가기 위해 현지의 홈스테이와 페이스북으로 채팅을 하느라 주변을 중년채팅 살피지 못했다. 어느 정도 감을 잡고 안도감이 생기고 나서야 옆 테이블에 중년의 외국인이 앉아 있는 걸 알았다. 우리는 가벼운 인사와 중년채팅 함께 늘 그렇듯이 어디서 왔느냐고 물었다. 그는 우크라이나인이었다. 그의 출신을 듣고 떠오르는 질문들이 있었지만 참았다. 일반적인 여행자들이 할 수 있는 중년채팅 이야기들을 했다. 그는 태국에서 베트남으로 왔고 이 호텔은 좋지만, 새벽에 닭과 개가 합창을 하는 통에 잠을 잘 수 없다고 했다. 중년채팅 나 역시 그랬다. 나는 그보다 먼저 닌빈을 여행했기 때문에 좋았던 관광지와 레스토랑 등을 말해주고 기회가 된다면 그곳만큼은 가보라고 말했다. 서로의 중년채팅 언어가 원활하지 않은 관계로 우리의 대화는 특별한 이유 없이 멈추곤 했는데, 마지막 인사 전에 그가 내 마음을 훅 찌르는 말을 중년채팅 했다. “집에 가고 싶다.” “아내와 아이들을 보고 싶다.” 나는 순간 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 정말 그렇게 되기를 바란다고 연거푸 말해주고 중년채팅 버스에 올랐는데, 버스에서도 오토바이 택시 뒤에서도 그 말이, 그의 표정이 잊히지 않았다. ​돌아갈 수 없으니 그에게 여행은 없었다. 나는 그의 중년채팅 여행이 제발 끝나기를 진심으로 빌었다.​​​