어느 날, 나는 세탁기에 양말을 넣고 세탁을 시작했다. 세탁이 끝난 후, 양말 한 짝이 사라져버렸다. 나는 궁금증이 내내 가득 차 있었다. "양말이 어디 갔지?" 그렇게 고민하고 있던 중, 갑자기 발견한 수수께끼의 메시지! "양말은 내 자식처럼 사랑하고 갔다"라는 내용이었다. 나는 웃음을 참지 못했다. "아니, 내 양말이 도망간 이유가 사랑 때문이라니!" 그 다음 날, 분명히 양말이 돌아온 것 같았다. 하지만 이번엔 두 켤레가 함께 사라졌다. 나는 다시 생각했다. "이제는 양말이 연애를 시작한 건가?" 그러다가 문득 내 양말의 사연이 궁금해졌고, 결국 인터넷에 '양말의 연애 상담'을 검색해보았다. 결과는 상상 이상이었다. "당신의 양말이 사랑에 빠지지 않도록 주의하세요!" 그 후, 나는 양말을 세탁할 때마다 항상 "사랑은 어려워!"라고 외쳤다. 그렇게 하루하루 양말의 대탈출을 예방하면서도, 내 양말이 행복하길 바라게 되었다. 그런데 세상이 아무리 바빠도 양말의 사랑 이야기는 내 삶에 반전의 재미를 주었고, 나는 매일 세탁기에 양말을 넣을 때마다 뜨거운 연애 소설을 남기게 되었다.