어느 날, 한 남자가 자전거를 타고 출근했다. 평소보다 일찍 집을 나서 가벼운 마음으로 자전거 페달을 밟았다. 길을 지나치며 친구를 만나 인사를 나누고, 신호등에 걸려 잠시 멈췄다. 그때, 한 노인이 다가와 말했다. "젊은이, 자전거 잘 타네! 그런데 자전거는 이렇게 타는 게 아니야." 남자는 당황하며 "아, 정말요? 그럼 어떻게 타야 하나요?"라고 물었다. 노인은 미소를 지으며 대답했다. "자전거를 타는 건 중요한 게 아니야. 정말 중요한 건 자전거를 저렇게 멈추지 않는 거야!" 그 순간, 신호가 바뀌었고 남자는 갑자기 자전거를 타고 달려나갔다. 하지만 대답의 의미를 곱씹어보니, 결국 그 노인 역시 자전거를 전혀 타지 않았다. "안녕하세요, 자전거에서 내려주세요!"라는 노인의 말을 한 것도, 결국 자전거를 제자리에 두고 싶었던 그만의 연극이었음을 깨달았다. 그날 남자는 자전거 대신 걸어서 집에 가기로 결심했다. "차라리 걸어가면 건강에도 좋고, 노인도 다시는 만나지 않겠지!" 하고 생각하며 웃음을 지었다. 결국, 뜻이 통하는 것도, 자전거를 타는 것도 전부 상대의 이해가 필요하다는 것을 깨달은 그의 하루는 예상치 못한 전환이었음을 느꼈다.