어느 날, 집에 들어오니 내 반려견이 소파 위에 앉아 있었다. 귀여운 눈으로 나를 바라보며 "너무 늦었어, 주인!"이라고 말하는 것 같았다. 나는 깜짝 놀라서 "뭐? 너가 말을 한다고?"라고 물었더니, 반려견은 짖으며 "아니, 나는 너의 인생을 관찰하고 있어!"라고 답했다. 그 순간, 나의 상상력이 폭주했다. "그럼 내가 누구랑 산다고 생각해? 정말 나 중심으로 사는 거야?" 그러자 반려견은 고개를 갸우뚱하며, "너도 나중에 나처럼 말할 수 있으면 좋겠다, 그러면서 나도 좀 쉬고 싶어!"라고 했다. 아, 이놈! 내가 반려동물에게 휘둘리고 있었네. 그 후로 나는 반려견과 매일 대화를 나누기로 결심했다. 그런데, 점점 말이 많아지는 반려견을 보며 나는 "이제 내 유일한 친구는 너라서 좀 슬프네."라고 하자, 반려견은 "그럼 내 고양이 친구도 초대해!"라고 했다. 결국, 나의 대화 상대는 늘어났지만, 문제는 그 친구가 고양이라는 것. 상황은 더 복잡해졌다. 한편, 고양이는 방관자로서 둘의 대화를 지켜보며 "인간들은 정말 이상한 생물이다."라고 중얼거렸다. 결국, 우리는 반려동물과 사람의 경계를 넘어, 서로의 우정을 확인하게 되었다. 물론 나의 반려견이 처음엔 말을 했다고 믿는 건 내 상상이었지만, 점차 그와 함께한 시간 속에서 진정한 소통이 이루어졌던 것이다. 이젠 반려견과 고양이가 나의 주인이라 생각하는 내가 조금 웃기기도 하다!