어느 날, 한 남자가 자기가 키우는 고양이에게 물었다. "너는 나를 사랑하니?" 고양이는 잠시 생각하다가 대답했다. "사랑이라고? 음, 그건 좀 애매한 말이야." 남자는 당황하며 "왜 애매해?"라고 물었다. 고양이는 대답했다. "사랑이란 주로 사료를 주고 간식을 주는 사람에게 느끼는 감정인데, 당신은 그걸 항상 해주니까." 남자는 미소를 지으며 "그럼 난 사랑받고 있구나!"라고 기뻐했다. 고양이는 다시 아리송한 표정으로 말했다. "아니, 사랑받지는 못해. 당신이 주는 건 내 생존을 위한 기본적인 필요일 뿐이야." 남자는 그제야 깨달았다. 고양이가 자신을 사랑하지 않는다는 걸. 하지만 다음 순간, 고양이는 그의 무릎에 올라와 졸린 눈으로 바라보았다. "그렇지만, 당신이 내 편이지 않는다면... 내가 정말 좋아하는 그 간식은 없을 거니까."