오늘 아침, 알람이 울리자마자 일어났습니다. 아니, 사실 알람이 아니라 아내의 '일어나!'라는 소리에 눈을 떴죠. 그 덕분에 오늘은 하늘이 맑고 기분이 좋았습니다. 아침을 먹고 출근 준비를 마치고 집을 나서는데, 우연히 길거리에서 개를 만났습니다. 개가 저를 보고 헐떡거리며 다가왔죠. 시작은 좋았습니다. 하지만 그 개가 꼬리를 흔드는 순간, 또 다른 개가 나타나더니 저에게 "이건 내 자리야!"라고 외치는 듯한 편한 다리를 쭈욱 뻗었습니다. 아마도 개들 사이에도 사회적 거리두기가 있었나 봅니다. 퇴근 후, 친구들과 저녁을 먹기로 했습니다. 여러분, 진짜 소문난 가게를 갔는데요. 그곳에서 공치사로 풋내기를 개안하면서 초밥을 주문했습니다. 그 순간, 초밥이 정말로 내게 '여기서 빨리 먹어라!'라고 속삭이는 듯한 기분이 들었죠. 저도 모르게 '내가 검은 띠 초밥 전문가다!'라고 큰소리로 선언했습니다. 친구들은 폭소 중이었습니다. 결국 집에 돌아왔는데, 아내가 저를 반갑게 맞아주었습니다. ‘오늘 조금 늦었네?’ 내 말에 아내가 ‘음식이 든 냉장고에 좀 더 익었어’라고 답했죠. 오, 그건 알고 있지만, 그것이 내가 예고 없이 한 번 더 들어가 마주한 상황이었으니. 제 하루는 정말 '완벽'했지만, 모든 것이 너무 복잡해서 마지막엔 “내 심장이 제일 반역적이야!”라고 외치고 마무리했습니다.