어느 날 한 남자가 동물 병원에 갔다. 그의 고양이가 너무 이상해 보여서 수의사에게 진찰을 받으러 간 것이다. 수의사가 고양이를 살펴보더니 이렇게 말했다. "이 고양이는 특별한 능력이 있어요. 말도 할 수 있어요!" 남자는 깜짝 놀라며 고양이를 바라보았다. "정말요? 그럼 고양이야, 뭐라고 해봐?" 수의사가 고양이를 자극하자 고양이가 말했다. "나는 항상 너를 지켜보고 있었어." 남자는 놀라면서도 화가 나기 시작했다. "너는 항상 나를 지켜보고 있었다고? 그럼 왜 내 신발을 긁고, 소파에서 자꾸 나를 자극하냐?" 고양이는 부드럽게 대답했다. "그건 네가 바쁘게 일을 하니까 나도 뭔가 해야 할 줄 알고… 그래서 그냥 장난친 거야!" 남자는 절망하며 말했다. "그냥 장난이라니! 그런데 넌 나보다 더 나를 잘 아는 것 같아." 고양이는 한숨을 쉬며 말했다. "그건 당연하지! 내가 네가 먹는 것과 자는 시간까지 다 알고 있잖아. 아, 그리고 네가 항상 제시간에 밥을 주지 않는 것도!" 남자는 머리를 긁적이며 고양이를 바라보았다. "너는 진짜 나를 잘 아는구나. 그럼 이젠 내가 소파에서 좀 더 편안히 쉴 수 있을까?" 고양이는 그를 쳐다보며 미소 지었다. "그럼 주인은 좀 더 일찍 들어와야겠지? 그럼 나도 좀 더 여유롭게 지켜보게!" 결국 남자는 고양이에게 끌려가며 다시 말문이 막혔다. "내가 고양이의 비밀을 알게 될 줄이야. 이제 나도 너처럼 한숨 쉬어야겠다."