어느 날, 집에서 양말이 자꾸 사라지는 현상을 겪은 주인공이었다. 그는 혈안이 되어 집안을 뒤졌고, 심지어 세탁기 속까지 샅샅이 살펴봤다. 그런데도 양말은 나타나지 않았다. 그러다 우연히 친구에게 이 이야기를 하게 되었다. 친구는 빙긋 웃으며 말했다. "그럴 리가 없어, 양말이 사라지는 건 다 이유가 있어!" 주인공은 무슨 소리냐며 의아해했지만, 친구는 계속해서 양말의 유출경로를 설명했다. "양말들은 사실 비밀리에 모여서 파티를 열어. 너희들 안 보이는 데서! 그리고 멋진 춤도 배우고 있어!" 그 말을 듣고 주인공은 웃음을 터트렸다. 하지만 다음 날 아침, 그는 끔찍한 광경을 목격했다. 바로 그의 양말들이 정통성이 있는 앙상블을 이루고 있는 모습을! 주인공은 그렇게 양말의 비밀 파티를 보게 되었다. 결국 그는 양말을 모두 처치했지만, 이상하게도 그 이후로는 양말을 사지 않아도 된다는 이상한 느낌이 들었다. 매일 아침 매赠 되는 그의 양말들은 저절로 그의 발에 맞춰진 모습을 보였다. 주인공은 매번 불행한 상황이 이렇게 반전으로 바뀌는 걸 느끼며 한 가지 결론을 내렸다. "양말 파티는 끝났지만, 나 역시 내 신발에 맞출 수 있는 능력을 키워야겠다!"