어느 날, 한 남자가 계산기를 선물로 받았다. 이 남자는 계산기를 너무 좋아해서 매일 사용하는 것이었다. 그러던 어느 날, 계산기가 갑자기 고장났다. 남자는 너무 화가 나서 계산기를 부숴버리기로 마음먹었다. 그 순간, 계산기가 말을 걸었다. “잠깐! 그렇게 하지 마! 나는 네 소중한 계산기야. 내가 고장났다고 그렇게 나를 대할 수는 없어!” 남자는 놀라서 말했다. “너… 너가 말할 수 있다고?” 계산기가 대답했다. “그럼! 매일 네 계산을 도와주며 지킨 내 비밀이 있었어. 그걸 공개하면 네가 참곤했던 수학 문제의 정답을 한 방에 말해줄 수 있지!” 남자는 호기심이 생겼다. “정말? 그럼 말해봐!” 계산기가 이렇게 말했다. “이제 너도 뜨내기의 인생처럼 계산하지 말고, 진짜 삶의 변수들을 고려해야 해!” 남자는 자신이 기계를 너무 의존했음을 깨닫고, 바로 소중한 인생의 문제들을 풀기 위해 밖으로 나갔다. 그 이후로 그는 수학보다 인생을 더 열심히 계산하기로 결심했지만, 계산기는 여전히 그의 귀엽고 험한 발음 때문에 고장나지 않고 함께했다.