한 남자가 매일 아침 양말을 신고 집을 나선다. 하지만 하루는 양말이 하나 사라졌다. 그는 여러 방을 뒤지고, 저 먼 구석에서 양말을 찾으려 애쓴다. 결국 양말이 사라진 이유를 찾기 위해 양말만을 전문으로 연구하는 두뇌 명석한 교수에게 찾아갔다. 교수는 그를 반갑게 맞이하고, 몇 번의 실험과 관찰 끝에 심각한 표정으로 말했다. "당신이 양말을 잃어버린 이유는 단순합니다. 양말이 도망갔습니다." 남자는 깜짝 놀라며 물었다. "어떻게 그런 일이 있을 수 있죠?" 교수는 진지하게 대답했다. "양말들은 언제나 진실을 숨기고 있습니다. 아무도 언급하지 않지만, 그들은 자신의 마음 속 깊은 곳에서 '양말 세탁기 회의'를 개최하고 있습니다." 남자는 의아하게 물었다. "양말 세탁기 회의요? 그게 뭐죠?" 교수는 입꼬리를 살짝 올리며 설명했다. "바로 그거죠. 양말들은 더 이상 지루한 일상에 만족하지 않고, 자신들의 새로운 삶을 찾고 있습니다. 그리고 그들의 목표는 현대 사회에서 가장 멋진 존재가 되는 것!" 남자는 어이가 없어서 웃음을 터뜨리며 말했다. "정말 말도 안 되는 소리네요." 교수는 미소 지으며 말했다. "그럼 당신이 내일 아침 양말을 신고 나갔을 때 더이상 사라지지 않기를 바랍니다. 하지만 만약 그렇게 된다면, 그들은 적어도 '양말 세탁기 회의'가 끝나기 전까지는 돌아오지 않을 것입니다!" 남자는 급히 집으로 돌아가 양말을 찾아보지만, 그 순간 그가 본 양말들은 이미 회의 중이었다!